Antes de ser piedra, roca,
Alto, anchura.

Antes de ser cosa
viva
y todas las cosas en una,
antes de caer siquiera
como todo cae
si está en las nubes.

antes ya había caído.

Y cayó después con fuerza,
con dioses,
con escrituras y leyes.
Cayo después contigo
con la piedra ajada
de los rostros.
Cayó con las voces, las voces
que no vas a oír nunca
que suenan dentro,
que suenan ahora en los papeles
que sueñan mañanas en las piletas.

Crees en el universo con alas
en la sombra de ti
en el misterio de las vitrinas eróticas,
en las caricias eólicas
en los abrazos metálicos.
Encima del pan
encima del templo de los caídos
de todos.
Encima del cuerpo de cristo
del cuerpo de pedro
del cuerpo de juan
del cuerpo del delito

y eras como torre universal
como palafito de verdad
como mis piernas

era como ajenas razones
para fundar una iglesia.
Eras areópago
canto abusivo
molécula única y viviente
y reinante
que dejó los cuerpos cansados, rotos
las mentes tristes
las manos en la basura
y todas las cosa nuevas
tras la caída.