Soltaron al hombre 5550, al
2180 y al 3522
El primero murió en el acto
el segundo caminó
y caminó
como hormiga entre hormigas
y hasta se perdió
creyendo en melodías.

El hombre 3522
se negó a sí mismo
eliminó al 3521
secuestró al 3523
nada común en los hombres numerados.

Le sacó patente su emoción
repartió y falsificó cheques a fecha
tomó varias fotos
a las cosas muertas
a las flores, sobre todo a las flores
a los pergaminos dorados
a los edificios que se levantan desde el abdomen,
sacó fotos de los antípodas,
del anagrama que deja la sangre
de ti
de mi
del espacio, al revés,
al derecho
y por último una foto
que permanecerá colgada
en su propio museo. El hombre 3522,
dicen
las noticias
es un error de fábrica.